BAGIAN SATU
Tempat tinggal kami dulu termasuk dalam kawasan yang sepi, terutama pada malam hari. Memang tidak begitu jauh dari keramaian kota Cimanggis, merupakan salah satu kota di Depok. Konon orang bilang Depok adalah tempat Jin buang anak, namun tidak ada sedikitpun saya mempercayai perihal Jin buang anak dalam cerita-cerita orang.
Untuk mencapai rumah kami tersebut masih harus menggunakan jasa tukang ojek atau naik motor sendiri, karena belum ada angkot yang melewati daerah kami. Jarak dari Jalan Raya Bogor ke dalam memang masih jauh sekitar dua kilometer. Bila anda naik motor, maka dengan leluasa akan melihat keindahan di sepanjang jalan, melewati dua buah tanjakan yang terasa curam. Di tanjakan ke dua inilah tempat Saya dan anak istri bernaung beberapa tahun lamanya. Rumah dengan kiri kanan kesunyian. Sebelah kanan hamparan sawah dari lapangan golf Emeralda yang belum digunakan oleh perusahaan, sehingga digarap oleh penduduk sekitar. Lengkap dengan jurang terjal dan empang yang bila dilihat seksama lebih menyerupai telaga, apalagi bila malam, tampak hitam pekat.
Di sisi depan dan kiri tempat kami terdapat sebuah tanah kosong. persis di kiri penuh belukar yang semula digunakan sebagai lapangan bulu tangkis yang akhirnya dibiarkan mati begitu saja menjadi rimbunan rumput ilalang. Bila malam hari anda melewati jalanan di depan rumah kami, pasti akan tergerak untuk melihat kesunyian yang mendirikan bulu roma, yang hanya terdengar desau angin dan gesekan rumput ilalang.
Tepat di rumah kami ini, jangan harap anda mendapatkan penerangan jalan dari rumah kami. Meskipun ada beberapa stop kontak dan bekas lampu penerang di depan rumah, tapi tidak pernah lagi kami nyalakan. Mungkin orang akan berpendapat betapa pelitnya kami sampai lampu jalan atau minimal lampu depan rumah saja tidak dinyalakan. Itu mungkin pendapat orang yang baru lewat. Mungkin. Tapi bagi penduduk sekitar kampung kami tentunya tidak asing lagi dengan hal gelapnya depan rumah kami. Sengaja kami tidak menyalakan lampu depan rumah karena kami sudah merasa bosan untuk menyalakannya. Kenapa Bosan? Kelak anda akan mengetahui dengan sendirinya nanti.
Rumah ini kami tinggali sejak beberapa tahun yang lalu. Saya bangga menempati rumah dengan desain yang artistik dan terletak di tanah yang cukup tinggi dibanding tanah sekitar, sehingga jika dilihat dari bawah tanjakan, akan nampak seperti villa di atas bukit.
Rumah ini kami beli dari seorang pensiunan kolonel tentara yang pindah karena sesuatu hal. Hari pertama kami menempati rumah ini, seperti lazimnya orang pindahan kami melakukan selamatan dengan mengundang beberapa tetangga. Malamnya kami lewatkan dengan tidur yang pulas karena suasana sekitar rumah memang asri dengan hawa dingin menyejukkan dibawa oleh angin dari padang golf.
Beberapa hari lamanya tinggal di sini tak ada kejadian yang sayah, sampai pada suatu pagi saya mendapati rokok filter yang baru saja saya beli, hilang secara misterius. Sebungkus rokok itu baru saya hisap satu batang, lainnya masih utuh. Itulah awal mula kesayahan yang kami dapatkan. Kalau hilangnya bukan didepan mata saya sendiri, mungkin saya tidak peduli. Toh hanya sebungkus rokok, apa artinya sebungkus rokok yang hilang. Tapi yang membuat saya penasaran adalah bahwa rokok itu hilang di depan mata saya sendiri, di mana tidak ada seorangpun yang lewat atau pernah bergabung beberapa waktu sebelumnya di sini. Namun sejalan waktu akhirnya saya anggap rokok tersebut hilang begitu saja, dan melupakan kejadian itu. Dua hari kemudian saya dikejutkan dengan kemunculan kembali rokok saya yang hilang tepat di tempat semula. Rokok itu masih utuh, tepat kurang satu batang karena sudah saya hisap sebelumnya. Saya tanya pembantu saya, apakah dia yang sengaja berbuat begitu untuk mengerjai atau menakuti saya, nyatanya bukan dan pembantu ini juga merasa takjub bercampur ketakutan. Lagi-lagi saya anggap bahwa kejadian yang saya alami ini hanyalah kebetulan atau saya yang salah lihat.
Saya punya anak kecil, laki-laki yang berusia 1,5 tahun waktu kami baru menempati rumah ini. Tidak ada lain dan bukan, yang dikerjakan anak saya ini nangis tiap hari. Bagi saya mendengar tangis bayi terus-menerus adalah hal yang biasa. Tapi kalau tangis itu berkepanjangan dan tak henti-hentinya, tentulah jadi masalah juga bagi kami.
Kami sengaja memberikan pengasuh khusus pada bayi kami ini, seorang ibu paruh baya yang cukup rajin dalam mengerjakan sesuatu. Ibu ini sangat tanggap pada apa yang harus dia kerjakan tanpa kami menyuruhnya. Dia mulai bekerja setelah pembantu yang pertama pulang tanpa sebab musabab yang jelas. Kehadiran ibu ini ditengah-tengah kami adalah hal yang istimewa, di mana kami menganggap dia sebagai ibu kami sendiri. Di saat-saat kami mulai dicekam rasa penasaran dan ketakutan dengan kejadian demi kejadian sayah, keberada
Tempat tinggal kami dulu termasuk dalam kawasan yang sepi, terutama pada malam hari. Memang tidak begitu jauh dari keramaian kota Cimanggis, merupakan salah satu kota di Depok. Konon orang bilang Depok adalah tempat Jin buang anak, namun tidak ada sedikitpun saya mempercayai perihal Jin buang anak dalam cerita-cerita orang.
Untuk mencapai rumah kami tersebut masih harus menggunakan jasa tukang ojek atau naik motor sendiri, karena belum ada angkot yang melewati daerah kami. Jarak dari Jalan Raya Bogor ke dalam memang masih jauh sekitar dua kilometer. Bila anda naik motor, maka dengan leluasa akan melihat keindahan di sepanjang jalan, melewati dua buah tanjakan yang terasa curam. Di tanjakan ke dua inilah tempat Saya dan anak istri bernaung beberapa tahun lamanya. Rumah dengan kiri kanan kesunyian. Sebelah kanan hamparan sawah dari lapangan golf Emeralda yang belum digunakan oleh perusahaan, sehingga digarap oleh penduduk sekitar. Lengkap dengan jurang terjal dan empang yang bila dilihat seksama lebih menyerupai telaga, apalagi bila malam, tampak hitam pekat.
Di sisi depan dan kiri tempat kami terdapat sebuah tanah kosong. persis di kiri penuh belukar yang semula digunakan sebagai lapangan bulu tangkis yang akhirnya dibiarkan mati begitu saja menjadi rimbunan rumput ilalang. Bila malam hari anda melewati jalanan di depan rumah kami, pasti akan tergerak untuk melihat kesunyian yang mendirikan bulu roma, yang hanya terdengar desau angin dan gesekan rumput ilalang.
Tepat di rumah kami ini, jangan harap anda mendapatkan penerangan jalan dari rumah kami. Meskipun ada beberapa stop kontak dan bekas lampu penerang di depan rumah, tapi tidak pernah lagi kami nyalakan. Mungkin orang akan berpendapat betapa pelitnya kami sampai lampu jalan atau minimal lampu depan rumah saja tidak dinyalakan. Itu mungkin pendapat orang yang baru lewat. Mungkin. Tapi bagi penduduk sekitar kampung kami tentunya tidak asing lagi dengan hal gelapnya depan rumah kami. Sengaja kami tidak menyalakan lampu depan rumah karena kami sudah merasa bosan untuk menyalakannya. Kenapa Bosan? Kelak anda akan mengetahui dengan sendirinya nanti.
Rumah ini kami tinggali sejak beberapa tahun yang lalu. Saya bangga menempati rumah dengan desain yang artistik dan terletak di tanah yang cukup tinggi dibanding tanah sekitar, sehingga jika dilihat dari bawah tanjakan, akan nampak seperti villa di atas bukit.
Rumah ini kami beli dari seorang pensiunan kolonel tentara yang pindah karena sesuatu hal. Hari pertama kami menempati rumah ini, seperti lazimnya orang pindahan kami melakukan selamatan dengan mengundang beberapa tetangga. Malamnya kami lewatkan dengan tidur yang pulas karena suasana sekitar rumah memang asri dengan hawa dingin menyejukkan dibawa oleh angin dari padang golf.
Beberapa hari lamanya tinggal di sini tak ada kejadian yang sayah, sampai pada suatu pagi saya mendapati rokok filter yang baru saja saya beli, hilang secara misterius. Sebungkus rokok itu baru saya hisap satu batang, lainnya masih utuh. Itulah awal mula kesayahan yang kami dapatkan. Kalau hilangnya bukan didepan mata saya sendiri, mungkin saya tidak peduli. Toh hanya sebungkus rokok, apa artinya sebungkus rokok yang hilang. Tapi yang membuat saya penasaran adalah bahwa rokok itu hilang di depan mata saya sendiri, di mana tidak ada seorangpun yang lewat atau pernah bergabung beberapa waktu sebelumnya di sini. Namun sejalan waktu akhirnya saya anggap rokok tersebut hilang begitu saja, dan melupakan kejadian itu. Dua hari kemudian saya dikejutkan dengan kemunculan kembali rokok saya yang hilang tepat di tempat semula. Rokok itu masih utuh, tepat kurang satu batang karena sudah saya hisap sebelumnya. Saya tanya pembantu saya, apakah dia yang sengaja berbuat begitu untuk mengerjai atau menakuti saya, nyatanya bukan dan pembantu ini juga merasa takjub bercampur ketakutan. Lagi-lagi saya anggap bahwa kejadian yang saya alami ini hanyalah kebetulan atau saya yang salah lihat.
Saya punya anak kecil, laki-laki yang berusia 1,5 tahun waktu kami baru menempati rumah ini. Tidak ada lain dan bukan, yang dikerjakan anak saya ini nangis tiap hari. Bagi saya mendengar tangis bayi terus-menerus adalah hal yang biasa. Tapi kalau tangis itu berkepanjangan dan tak henti-hentinya, tentulah jadi masalah juga bagi kami.
Kami sengaja memberikan pengasuh khusus pada bayi kami ini, seorang ibu paruh baya yang cukup rajin dalam mengerjakan sesuatu. Ibu ini sangat tanggap pada apa yang harus dia kerjakan tanpa kami menyuruhnya. Dia mulai bekerja setelah pembantu yang pertama pulang tanpa sebab musabab yang jelas. Kehadiran ibu ini ditengah-tengah kami adalah hal yang istimewa, di mana kami menganggap dia sebagai ibu kami sendiri. Di saat-saat kami mulai dicekam rasa penasaran dan ketakutan dengan kejadian demi kejadian sayah, keberada
0 komentar:
Posting Komentar